乌克兰战争开始的次日，魏同学的尸体火化。
这两件事并没有因果关系，只因连起来叙述，事情就多少有些玄妙。但我相信，在天堂的他同样不会喜欢时间线上“显得因果明晰”的表述——
“在考研成绩出来的当晚，魏同学离开了这个世界。”
“时间之矢”创造因果，可魏同学相信弦理论、他认为平行宇宙很可能存在，所以他相信** 世界有超越因果与时间之矢的可能性**。
1
“弦论”，我曾读到过这个术语很多次，但当2019年春节前，由魏同学当面讲给我时，我才建立了基本认知。
弦理论认为，时空有一个最小单位，在那里时间即是空间，能够解释微观粒子的涨落，想象来看，就好似一根根以不同频率振动的绳子。
魏同学话本不多，讲起自己的专业时也绝不显得咄咄逼人。他赤唇皓齿，吐字清晰，在合适的地方情绪高涨，在需要强调的点上掷地有声，将科学情怀的浪漫主义展露到淋漓。
因此我第一次注意到，“弦”字那美妙的发音需要将上下齿先紧紧贴合——再微微张开，如同那些微观粒子，** 也如他那短短26年的生命一样**，能量迅速“涨落”，划出一道优美的弦，但却微小到不为常人知。
这次相会，让我彻底理解了他当年选择理论物理专业时的执念。
他的“选择”比我认识的所有人都显得有魄力太多。2014年，高考出分后，他父亲做足功课，为“他的未来”考虑，填了一大批听起来就“前途无量”的工科专业。而他在某天半夜偷偷溜起来打开电脑，将所有可能的大学和专业志愿均改成了“理论物理”，并且勾选了“不服从调剂”。
2
魏同学没告诉过我自己父亲发现后是什么反应，因为录取结果出来后在小城KFC的那次见面，他全然沉浸在自己“花招”取得回报的兴奋中。
记得当时他一边啃着照烧鸡腿堡，一边兴奋地告诉我他被山东大学理论物理专业录取了：“山大物理属于传统强势学科，不过肯定还是北大或中科院更强，做理论还是要去最厉害的地方”，他擦了擦嘴补充道：“我们这个专业就是这样”。
那是小城第一家，也是当时唯一的KFC，店面外的主街南侧一个街区便是我们的初中。他在我们班是常年第一，只因中考忘了涂数学选择填空的答题卡，成绩才终于被我超过一次。我大概能猜到：凭他的能力，若顺从他父亲的意愿，肯定能去一个“性价比”更高的学校和专业。
但这留给我一个永远没有答案的问题：
“倘若如是，他日后考研的悲剧能否避免？”
3
“清北或者中科院吧。” 2019年见他时，我们已经大学毕业一年，他依然记着当年的抱负：“保研不顺利了，考的话还是想去考好一点的学校。”
“还是理论物理？”
“当然”。
那时我们正再一次穿过 KFC 前的那条主街。我们曾每天放学一同踩单车经过，一定要吃校门口一块钱一根儿的烤面筋。我喜欢大口咬掉一块面筋送进嘴里，而他则喜欢转着竹签，用嘴接住像面条儿一样垂下的面筋。
于是，烤面筋在他的嘴边几乎从来不会断。
那次我们没有单车，校门口也不会再有烤面筋，只剩下一条空荡荡的、不知何时被拓宽了许多的岔路，路旁开满了十年前不曾见过的各色酒吧。他不喝酒，我们只找了家奶茶店买了茶饮。
他吸了一口茶继续说：“现在英语为了看学术论文还有点动力学，政治真是一点也不感兴趣，完全记不住啊”。原来，他在大学没有参加学生社团，或任何可以“加分”的活动。他纯粹地沉浸在物理的海洋中，取得了优异的学业成绩，可惜到最后发现计算“综合绩点”时，自己以一名之差错失保研，加入了考研大军。
“今年第二次考，就希望英语政治能过线吧”，也许因为小城里时光粘稠，他的胡子显然有些日子没剃了，丢了些青涩，平添了几分焦虑：“专业课倒是容易，去年我第一次考研，专业课接近满分的，数学也超过国家线三十多分……”
我知道前一年，考研数学难哭了一帮我的同学。
4
可我再也没能等到他上岸的消息。
那年春节后出考研成绩，我微信上问他情况，却没有收到任何回复，我便知趣地没再打扰。而后 2020年 疫情，一年，又疫情，再一年…… 我几乎每过年关回到那座小城，都会在线上问一句近况，可从未再得到任何回复。
我也不是没有好奇过他不再回复我的原因，但忙碌的读博生活，只允许我对太过遥远的疑问怀有最低限度的耐心——像吃烤面筋那样大口咬掉。所以，直到惊闻魏同学的死讯，我才知道他五年来始终在坚持，直到那根面筋断掉在嘴边。
据说，在2022年考研成绩公布那天，他一个人装着酒走到楼底地下空间，在那里喝着这种他平素并不嗜好的饮品，然后睡过了也许是五年来最甜美的一觉——可惜再也没能醒来。
这是因果关系吗？
我更愿意相信——
也许他只是纯粹好奇平行宇宙的样子；
也许他希望酒醉后能摸到那些漂浮着的弦；
也许他只是认为这一次也能像高考后一样，趁夜幕降临重新找回对自己人生的选择权，而不是被一场又一场的考试所钳制……
我想也许，那张漂浮着的、被物理学家称为“弦”的网，一定使世间万物都存在某种永不消逝的联结。所以，他在天堂也听得见战争的轰鸣，我在写作时身畔也有他的呼吸 … … 从我听闻噩耗到到落笔发稿，这场悲剧的阴霾时常在拥挤生活的夹缝中袭来，痛拨心弦。
尾声
所有的昨天都在小城的路上踩着单车飞逝而去，伸手遮挽也留不住时光的背影。我明白，时间于他而言，早已是永恒 。但我发稿时计算着故人新冢的“头七”，试图用科学难以解释的时间信仰，奠念他那纯粹而炙热的、超越时间的学术抱负。
我们离开小城，各自在名为现实的时空坐标中追寻属于自己的万物理论。我相信选择了心仪专业的魏同学，曾几乎已看到了天堂的模样——宙宇抚琴，万物循律，这是何等恢弘的科学奇思，本值得他用一生去探索。
天堂在弦的那边，那里没有考试，愿你一切安好。
