十一月，LOL 全球总决赛如期而至。去年我便写过一篇关于 Faker 选手的文章，今年他便又站上了总决赛的舞台，向自己的三连冠发起冲击。我尝试在旅途中观看直播，无奈由于火车穿越一片又一片的森林，信号时断时续。随着火车载着我逐渐远离城市，五局三胜的比赛进入了赛点，焦灼的游戏画面再次卡主。
我于是转过头去，出神地望着窗外，回顾着从一个玩游戏的高中生开始关注 Faker 的十年。直到手机上群里的消息疯狂闪动将我叫回现实 ——我知道，Faker 他做到了。
打开直播，我已经错过了最后的游戏画面，正在进行夺冠后的采访环节。“感谢我的对手，我们一起呈现了一场有趣的比赛。脱帽后的 Faker 向观众挥手后这样说着，脸上带着淡淡的喜悦：“我非常享受这场决赛”。
“享受正在做的事情吗”，我想，我是个幸运的人，我一直在享受我做的每一件事情。这不容易做到，但我自认为做到了。不过，Faker 是那个更被上天眷顾的孩子，享受自己热爱事物的同时，成为传奇。
当然我也知道，我不可能从 Faker 如今的赛后采访听到任何出格的发言。和我同岁的他早已没有当年的狂，夺冠后的激情也已几乎不见踪影，让我不敢想象十年前那个赛前翻滚进场的天才少年。即便在赛后摄像机追逐他的特写时，Faker 也通常只是将食指轻放在唇前，做出噤声的姿势。十年前首次夺冠时赛后那放肆的朝天一指，如今再也没有高过他的头顶。
岁月抹去事物的速度是如此之快，以至于我深深怀疑，任何不被时间同情的旧日神话，都如同溺死一遍般 ——任由外人唏嘘，死者也无法辩说一句。在 Faker 低谷的几年，他接受心理治疗，他因手伤努力改变多年以来的键鼠操作习惯。但批评声不会因任何原因减弱，只要你仍选择站在舞台的正中央。
Faker 的那段低谷期始于 2017 年。我仍清晰记得我曾在线下观看 Faker 的比赛。那年是一个属于下路的版本，他在中路选用保护性角色，穷尽一切将队伍带到了鸟巢的决赛，但终究没能实现三连冠，赛后铺天地新闻报道以「Faker 泪洒鸟巢」为标题。而 2022 年的 Keria，我认为 T1 最优秀的新生代选手，在总决赛发挥几乎完美，却仍然遗憾屈居亚军。赛后 Keria 双手捂住脑袋痛哭，手指不住地颤抖。而五年前已经历过这一切的 Faker 走来，默默拍了拍他的肩。而自那之后的连续三年，Faker 终于实现了十年前未曾取得的三连冠，粉碎质疑的同时，也成就了延续至今的良好心态。
人们崇拜天才，吹捧天才，审视天才。而这份可轻可重的目光，将多少天才溺死在时间的长河里。通常，没能像 Faker 这样熬过 29 岁。
火车已开到目的地，我即将开始自己的写作之旅。近期我的小拇指开始颤抖，我知道这是我键盘习惯的问题 ——我总是习惯用右手小指敲击回车。写作与编程多年，我几乎每一天都离不开笔记本电脑和键盘。我努力适应，改用右手无名指敲击回车和删除键，但每次写至兴头上时，仍然难旧习。我揉了揉自己的小指，想到了努力改变键鼠操作习惯的天才。我之前总以为我已经学到了他那置死地而后生的强大心态，如今警觉自己需要学习的，其实还有很多啊。
也许永远走不到聚光灯下，我依然允许一切发生。
