一望无际的中东欧平原上，冬季太阳很早便向西疾驰，火车则反向慢悠悠地晃着。我再次离开工作的德国小城 Jena，回到近来隐居的 Tegernsee。我隐隐觉得一个地方不能久太住，否则每每辞行时总得捎带些残酒。故友新交，觥筹交错，如此并非不妥，但会使我在返程的火车上略感疲倦。加上速度缓慢的 RB 列车经常晃来晃去，让我工作时思绪不时飘到无关紧要的凡凡之处。
我想起德语老师 Claudia。听说我回到 Jena 可以在圣诞节前还能回 Jena 上一次课，她在邮件里回复了我加了好几个感叹号的 “Super！！！”。那天，她在课上说德国人喜欢烟花，每到年关便是满天火树银花。可我努力回想在德国度过的第一个跨年夜，竟对此毫无印象。彼时我居无定所，还发了低烧，仰仗朋友送来饭菜与食物度过了 2024 与 2025 之交。身体恢复后，我又连续加班补论文进度，窗前雪，枕边书…… 唯独忽略了新年的焰火。念及他人对我的问候与期待，煮酒便无须年关，相见愈匆匆反而愈珍重。
就如彼时彼刻，纽伦堡火车站只有二十分钟的转车时间，德铁又晚点了五分钟，但我还是冲去买了车站内的肯德基。排队等餐的顾客出人意料地多，店员每用德语喊过一次序号，还会用英语再重复一遍。大概是亚洲面孔的缘故，用英语报号时还总要把目光扫向我一次。我颇觉兴味地观察着店员与顾客们的动作，丝毫不为可能错过最佳换乘而苦恼 ——最差的结果无非是找个地方坐坐，等两小时后再继续旅途。在大约十来位客人取过餐后，终于轮到我的号码 ——Neunundneunzig（99） ——我在她用英语再次报号之前便三步踏上前去取餐。
取到餐的我迅速看了眼时间 ——还有两分钟发车，能行！于是下一秒，纽伦堡火车站里出现了一位抱着 KFC 辣翅桶奔跑的少年。就在我冲进车厢后约十秒，列车缓缓驶出月台，我抱起争分夺秒买来的午餐，斜靠在车厢连接处慢悠悠地吃了起来，看着窗外由水泥丛林向树林过渡。这种「随遇而安」与「分秒必争」的心态结合，是我被德铁“负重训练”的成果。它在去年已经打破了自己学生时代在平安夜组织派对的传统。今年几乎相同的日子，它载着我与悠悠鹿鸣，前往远离喧嚣的世间。
湖边的静修生活规律且惬意，譬如早晨七点的德语时间，晚上七点的写作时间。而通常是在午饭后，随着茶饭沉入胃袋，我会在 Tegernsee 湖边走走。没有目的，就像森林里的女巫，就像湖岸边的苇草，探望太阳照不到的积雪山坡。有一次白天我实在忙，直到晚饭后才偷闲出门走走。那夜里月色不够，于是满天银河，满船清梦。伸手不见五指的山里，宇宙与星星一起眨眼。山区的日落如此迅速且彻底，湖面宽阔，湖水的另一侧我还未曾去过，那里的小镇也亮着盏盏灯火，与天上的星辉暖冷呼应。
它们眨着眼对我说：“即便在凡日，等你有了焰火，你便有了焰火。”
