回家的火车在那天晚上七点，北京西站。
1
赶在日落时分去火车站，黄昏的阳光照着北京城，而我乘车向它的方向驶去。
司机健谈，跟我说今年北京景区的外国人多了起来。有次，从大兴机场载了位外国游客，到地儿时不懂英语的他伸手比个“二”，结果老外直接给了 200 美元。
以前跑车，挣到红色百元大钞就很高兴了，没想到有天还能挣美刀。
这一下提醒我，还要找地方取大几百现钞，给故友补上新婚祝福 ——我已经很久没有用过人民币现金了
我打开手机，界面还停留在地图导航，前面就是三环线，一路都很红。
于是我叫停滔滔不绝的司机师傅，在被车流淹没前下车。
线上结账，26 元人民币。我钻进地铁，就像这城市许多人每天下班时那样。
地下灯火通明，人声喧闹，不知日月流转。
钻出地铁时，太阳已经落山。
2
火车旅行早已不像曾经那般热闹。
没见有人打牌，也没有人嗑瓜子聊天；每个人都盯着看手机，外放声音也是被禁止的。
我爬到上铺，独自看电影，是张艺谋当年在我家乡拍摄的《红高粱》。
作为土生土长的宁夏人，镇北堡影视城早便去过，但这部让名震四方的电影却是第一次看。
影片开始不久，我便被高粱地的一幕戏震撼了。
昏红的高粱地里，年轻时的姜文在躺倒的女主身前跪下，镜头里充斥着野性，它既美，也残暴。
“妹妹你大胆的往前走，往前走，莫回头”。
随后，嘹亮的歌声响起。这是我第一次知道，这首童年时就听父亲唱起的歌谣，原来出自于此电影。
我想起十月初，我在黑山旅行时，见到前南斯拉夫电影《桥》里的画面时，也回想起一首儿时的旋律——
“啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧…”
3
往前走啊，去哪里呀？
六年前，我看另一个《红》（红白蓝三部曲）的时候，疫情封城，我走不出宁夏，更从未去过法国。
看电影时我在跑步机上，不到一百分钟的片长，我大约跑了十二公里，可人还停留在原地。
夜间十点，列车熄灯了。
那晚我还在受时差困扰，躺在晃动的列车上许久，睡意依然没有涌上来。
我索性半靠起身子，再次找来一部黑白老电影看 ——《日落大道》。
电影讲一位曾经风华绝代的女星，正在她居住的荒废豪宅里慢慢凋谢。
我看着她骄傲，看着她变卑微，最后看到她举起了手枪。
就这样，我在一片漆黑中、在火车的吱呀晃动声中，看了这部所谓的“黑色电影”。
事后我才知道，日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道，它东至银湖区，西达太平洋，是好莱坞的标志景观之一。
三年前，我首次造访洛杉矶时，曾在徒步时远眺过好莱坞的立牌，也曾乘车与好友沿着大道看过风景。
我看到富人区的棕榈树，以及沿途的高压电线。
那时我还不知道这条路的名字，只知道美国地广人稀，向前走，就这样走就对了。
End
因为我知道，地球是不停旋转的，总有太阳在落下，也总有太阳在升起。
我们都终有一天会走上日落大道。
